《悲伤逆流成河》:悲伤成为“动词”

发布日期:2019-10-08 23:35   来源:未知   

  电影《悲伤逆流成河》改编自郭敬明的同名小说。小说在2007年出版,一周销量突破百万册,三天当日即名列中国图书销量排行前三,郭敬明也凭借小说轻松登上当年中国作家富豪榜榜首。小说集合了校园暴力、谣言、绝望的青春、误会、背叛、自杀等元素,整个故事基调灰暗绝望,是大陆青春文学“疼痛青春”的代表作,当时看哭了一大批读者。

  时过境迁,那一批因为小说而流泪的读者,回想起来可能会觉得“不堪回首”——为自己的年少无知“汗颜”。虽然以郭敬明为代表的“疼痛青春”书写极力渲染“悲伤”,但从根本上说,这种悲伤是一种装饰性的悲伤。无论写作者还是读者,都是自愿沉溺于悲伤的情绪中,悲伤是一种标签、一种符号、一种姿态、一种可用来消费的情绪。

  2016年上市的《悲伤逆流成河(十周年纪念珍藏版) 》书影 出版社: 湖南文艺出版社

  以“疼痛青春”书写起家,后来转入纯文学领域写作的张悦然,事后回想起这段写作经历时称,这是一种“形容词文学”。她说,“我们动词萎缩得很厉害,所以我们的小说缺少了行动,更多的是一种特别空虚的描述……形容词文学有两个特点,第一是很主观,第二是风格可能会变得非常繁复、华丽。”这是非常精准的评价,“疼痛青春”的疼痛、忧伤、悲伤,都是形容词堆砌起来的,它缺乏真实的现实根基,也没有任何沉淀,看似华丽,实则空洞。

  落落(右)在拍摄《剩者为王》时的工作照,她曾是郭敬明旗下公司的签约作家

  因此,《悲伤逆流成河》改编成电影,很多人是不看好的,毕竟原作空洞狗血;虽然不是郭敬明亲自执导,但落落的电影处女作《剩者为王》也让人觉得她比郭敬明高明不到哪里去。可真去看了电影,我得承认自己的偏见,如果小说原作3分的话,电影至少可以达到及格线分。

  落落聪明的地方在于,一减一加。“减”,就是减去小说中空洞做作的台词,减去叠床架屋的悲伤涂抹,减去小说对青春期感伤、爱而不得、背叛等枝蔓的渲染,而只保留住原有故事的主要框架、人物和人物关系。“加”,就是在校园霸凌这一主题上做文章。小说原作中,主要人物的纠葛主要是源于嫉妒——爱情的嫉妒,比如唐小米之所以屡屡陷害易遥,是因为她跟齐铭走得近。电影则做了一个聪明的调整,唐小米之所以霸凌易遥,固然有嫉妒的因素,更多是因为她也曾被人霸凌。正是因为被霸凌,她才转学;也正是因为被霸凌,她才霸凌别人。校园霸凌的可怕之处就在于:它不仅会对当事人造成不可扭转的心理伤害,这种伤害是会传导的,被霸凌者一旦拥有了“权势”,她也会变成一个霸凌者。

  影版《悲伤逆流成河》紧紧抓住校园霸凌这一主题,让这一主题成为所有悲伤的缘起和推动力,小说中繁复夸张的悲伤书写,才落到了实处,悲伤从形容词变成了动词。如今校园霸凌、校园暴力已经成为一个非常严重的社会问题,社会新闻不时曝光的校园霸凌视频,令人触目惊心。《悲伤逆流成河》对此进行了影像化的还原,电影中充斥着大量抒情性的段落,以表现易遥被霸凌之后的主观感受,虽然学生气和文艺气十足,但也算情有可原。

  电视剧版《悲伤逆流成河》剧照,原定播出时间为2018年,目前可能已调整到2019年

  电影的高潮段落,是易遥准备跳海自杀时,向所有围观者的控诉。不得不承认,这一段台词写得不错,无论是校园霸凌的参与者还是围观者,看完都会有所触动:我们都以为自己是无辜的,但只要受害者还在,我们的罪孽就有人记住。易遥的扮演者是一个叫任敏的新生代演员,1999年出生,长着一张高级脸,在大银幕上表现极佳,这一段落的表演张力十足,为电影加分不少。

  当然,电影的不足也是明显的,文绉绉的文艺气还是过剩了;它对校园霸凌的展现,还是浮于较粗浅的层面,对这一问题背后的症结缺乏更深层次的反思。即便如此,我还是想给电影一点鼓励(看了下,票房颇为惨淡),青春电影这么多,但真正愿意触碰校园霸凌这一题材的却很少。希望《悲伤逆流成河》会是一个好的开头。